题记：“沉舟侧畔千帆过，病数前头万暮春。”（唐人句）

    1992年10月23日，得发云信云：“筹备已久的散文研讨会终要开了，在风景秀丽的东湖风景区内的湖滨客舍，住房和会议室都能见到清凉宽阔的湖水。时间三天。我们极希望能来参加。一来会会平日谋面的朋友，二来谈谈你今年写散文的感受，三来看看湖光山色，小憩数日。刚才曾卓老师来电，也说这个意思。如果你能来，29日上午市文联的通知所乘的那辆车就顺道把你接上（把你夫人也接上，好照顾一下你），如觉得适应，多住几日。如还想回家，一日半日后将你送回家，不知你如何？……

    我不是铁石心肠，手里捧着这样一封充满诱惑力的友人的信，就像捧一团火，一颗跳动的心，一个微笑的回光，心理的快乐无法形容了。

    老妻说：“去吧，你朋友们这么热情，他们设想得这么周全。”

    这次会议最初是从曾卓老师那里得悉的。以后，周翼南、刘富道两为来家时也谈到。不久，刚刚从宜昌地区一座高山上撰写长篇得胜回朝的长头发大胡子懂宏猷的话毕竟都为我这辆抛锚已久的破车一次一次加了油，等到我得到胡发云——久已不曾谋面，相交了近20年却瞪违了十多年的老友的信，竟使我的破车引擎发动起来了。

    我，又一次领略了这句话的力量：世界上有什么力量比真诚的有情更可贵，更有力量呢？

    那祭天，正像要出远门，真相过去乡里的姑娘要出阁，正像孩子盼大年。妻为我作着各种准备。每天需服的药一样也不能忘记。会不会骤变？必须带些穿的，还有眼镜和牙刷……

    一直耽心我的时运欠佳。旧晴之后，难免有雨。“秋风秋雨煞人多少？”28日晚看中央台天气预报，武汉旁边是个金红的太阳，气温25摄氏度。天公作美，明天东湖之旅看来胜券稳操，无须顾忌了。

    这些琐事，对于别人何足挂齿？当年刘姥姥初进大观园，动身前可能也是这种感受吧。1992年10月29恩日上午九时许，怀着“近乡情更切”的心情，汽车开进了东湖风景区，不远处便是湖滨客舍。刘富道特意派遣艾子湖陪伴我们，我们成了一个“临时三人小组”。结识刘富道时虎变没断奶，如今已经是十九岁的大学中文系二年级学生了。多半是由于遗传基因之故，湖边文笔风趣幽默，戏称他有两个属龙的爸爸：年轻的老爸爸刘富道，年老的新爸爸周老头。

    这天是农历十月初四。十月小阳春。露似珍珠月似弓。入夜，一弯残月透过渐渐变红的枫叶直照到床头。一天的劳累很有些疲倦了。湖边却为白天的会议兴奋极了，毫无睡意，絮絮叼叼地要和我谈心。和他谈心是享受，我的精神又来了，我俩倾心交谈起来。湖边问我，你在家里十年不出门，哪来这些朋友呀？我说，因为我过去当编辑，作家和编辑感情最深，别的我也说不上来。时候大约不早，夜已深沉了。翼南、宏猷、发云陆陆续续查过房间，“父子”俩还在说着悄悄话儿。妻星意朦胧催了几次：“睡吧，都半夜了……”她又进入了梦乡。湖边几乎中喊叫：“睡不着，睡不着，我太兴奋了！”我只好压着他，不准他再说什么。而我却是全然没有半点睡意。听着妻儿轻微的呼噜声，心潮起伏，思绪如云……

    解放前两年，我这个刚刚和湖边今天年龄一样大的孩子，第一次来到武汉，天天和珞珈山与东湖相伴，度过了一段如火如荼的日子，从一个不懂世事的青年，开始了自己人生的选择，立志成为一个革命者。也是在这里，我对旧社会第一次举起投枪，写下了第一首小诗《春天的开始》，连真实的姓名也没写，用了一个笔名“黎白地”（英语Librate，解放），寄到武汉当时唯一敢于面对国民党屠刀的《