在故乡起伏不平的黄土塬上，极少见到河，村子里十几丈深的甜水井，似乎舀出了河的气息，绕了又绕的井绳仿佛暗示着一个距离——用脚行走的农人和水中鱼的古老行程。

    天上的雨水落下来，村民们便拥有了一个湖。

    渭河在几十里之外春秋两季第蜿蜒着。但它与我想象中的河还有许多不同。渭河铺展了过于宽阔的河川，水却细若一柱；两岸秃光，满目黄沙，即使在涨水的七八月份，也不见船的影子。有几个渡口，也往往是枯水秀，岸边的人们砍了木头，东倒西歪地搭起一座座尺把宽的桥，聊做生计的补贴；有几只驳船，粗陋不堪，在洪水秀节接送跋涉的旅人。一条古老的河流，一条当年公刘率子民涉水而过的河流，一天天衰败着，还会有谁梦想着自源头顺六而下的航船呢？

    渭河的归宿黄河，在十七岁青年的眼前浑浊东流，北方的河使我对河的想象更加失望。

    车过长江，才明白场合落日圆的意境。宽阔，清澈，从容不迫，长江把我的想象唤醒了。源头，入海口，字眼打开了，和一个青年的人生旅途融为一体。

    第一次从上海乘船是黄昏，都市渐渐隐匿了，村庄沉睡了，一条船在夜里航行。我站在船尾，水鸟翻飞，船航船划过的波涛哄然作响，一个人在长江上，我知道无数的鱼儿穿行于水中，它们去的是大海。月亮的清光笼罩大地，在这样清明的夜晚，一个人行走在河流上，是幸福的。时间似乎凝固了，但内心的时钟嗒嗒作响，一只筛子正有节奏地旋转，被洗涤的感觉强烈起来，河流进入了身体。

    就是这么一条河流，人们却那么急不可带地要离开它。船未靠岸，肩扛手提全涌到了出口，人们望着岸，人们就等着靠岸,脸上写满轻松，船不存在了，河也不存在了，他们顺手扔在河里的秽物也不见了，只剩下了路,又一程需要逃离的路，他们仅仅需要家。

    太阳正红，江水滔滔，从江面上过来的风湿润极了，可是，人们的全身湿透了，他们热气腾腾，开始了又一次旅行。

    知道东湖是在1990年的夏天。从安民君的住处一路走过去，树木茂盛，鸟声依依，不知不觉就进入了一片水面。

    东湖等待了多久？它冥冥中似乎一直在等着我走近它。水色连天，在黎明的微风里，湖水轻漾，丝绸裹住一湖的轻柔，生命里繁乱的头绪在这个时刻骤然间理顺，一切都平静了，我相信温柔。

    我无法进入水中。东湖盛满的水，注定要成为我注视的生命，它们就在武昌这个地方，遥遥地注视着我；我愿意守着这么一湖水，让它的气息熏染，让它的霞光辉映。

    我不想描述那些楼台亭阁，对我来说，只有一个湖，我知道我一生都和这一个湖相关连，它的水枯了，我的生命也将终结。

    我现在坐在湖边，身后的花树送来清香，磨山顶上露头的太阳把一湖朝霞泻进我的眼帘，不时有鱼儿从水面上跃起，发出很响的声音，我多想成为一条鱼。

    但是，我连脚也不想探入湖水。它仿佛一个圣泉，我只能围绕、敬重，而不可戏弄。我相信每一个人心里都盛着这么一个湖。