湖在天上流。大平原上，大湖带着河的两翼，汩汩而行。氲氤弥漫。大湖淌过天边和鸟群，振翅欲飞。

    大湖是这平原的心脏。

    这是在北方。1985年12月24日，在东北，在辽阔的三江大平原，大湖横躺在我前面。原野一片静寂。天地空阔，白雪皑皑。

    残阳如血。原野荒凉地推开着，承受平原上严酷的冬季。这是人迹汉至的地方，荒原上一道道沟壑，像被岁月和严冬雕刻着的老人。天地一片沧桑，大湖饱经苍凉和忧患。

    大湖静静地看着冬天和人们。

    而大湖就铺展在马车前面。北京正是严冬大湖和原野接纳着北方的整个冬季。大湖就像一个心胸阔大的老人，将三江平原的整个冬天拥进怀抱。大湖给冬天以安慰。

    大湖不动声色。夜静悄悄地降临，大湖一片静穆。

    我倾听过河水解冻的声音。朝阳像个动冻红的小孩，呵着气，蹦跳着爬上山岗。田野上升起了淡淡的薄雾。潮润润的，像是小草鲜嫩的芽尖，很葱绿地流动。静悄悄的水流声幽然萌生，一滴一顿地，像是小猫细弱的步子，轻巧而柔慢。很软的舌尖轻舔耳鬓。清淡、微凉。这是梦中温凉的手。游丝飘忽，遥远的音乐声悄然漫起，渐升渐高，温暖的阳光洒下来，从脚下、从泥土中升起，早春二月的精灵。飞翔的雨水。光洁、清亮，如灵感，悠忽而世。清亮的铃声摇响，轻细而繁密，鲜艳的歌声从岩石里渗出，飞行向上，向前。歌声汇成荡漾的水流，轻捷欢快地流下，像群欢蹦乱跳的孩子，朝向早春二月，朝向小草头角初路的田野跑去。留下一地欢快活泼的笑声，和着早春二月初醒的阳光、轻灵的雨水，和着早春二月野地里黄莺的初叫。

    我倾听过大河的解冻声。风忽忽地从土塬上刮过，漫天黄沙中，太阳猫脸般地照在土塬上。大地已经松动。有股暖暖的气息从大原深处不可阻挡地漫出。大地已闯开自己的怀抱，准备接纳春日的阳光、沙暴或雨水，以空旷的大原，勾勒一片孤零零的老树。河流蜿蜒地冲刷过土塬，那边还能听到单调的雁叫。正午，很沉闷的响声从远处传来，零零落落，像天边的闷雷，滚滚而动。声音从空旷的天底下响过，闷钝而浑浊，在毫不在乎的懒散中透出一股坚决，无畏的镇定，和力量，让人想起农家的土炮。这是季节大呼息的节奏。冰层在流水冲刷下不断脆裂。它越来越进，越来越大，不时羼进一声脆响，洪钟般地滚过大原。这声音是如此洪大，如此充满信心，它仿佛是向这个世界的宣言，告诉我们，大河已经解冻，春天就要到来——春天坚不可催。春天谁也不能阻挡。

    我放松了全身每一个关节，朝向大原深处缓缓走去。土层松软而柔和，像作好准备的成熟的妇人，准备在春天里再次受孕。想起林中再次窜过的一只松鼠，我的浑身一阵温暖。

    此时河流被水充满。在五月，正是涨水的季节，大河水位迅速上升。大平原一片潮湿。风吹过平原，芦苇花碧波荡漾。河流张张落落，大平原一片丰盈或繁华落尽。直到一场大雪铺天盖地地落下来。河流赋予平原以生命，赋予土地以身神性。

    河流是这大地的血脉，正如大湖——湖是平原的仓储。

    东湖像个胃袋，挂靠在武汉边缘。胃的两头都是长江，食道似的，穿武汉而过。武汉是九省通衢的大都会，一长江而连九省。烟雨莽苍苍。大江驶过百折回肠的荆江河段，驶过曾是波谲云诡的云梦大泽，来到和汉水的交汇口——武汉。扩大的江汉平原就铺展在它两边。

    长江过武汉不久，便接纳穿过鄱阳湖平原的赣江，突破大别山余脉和江南丘陵，进入长江下游平原地带。这里，是江南水乡，历史上