有的时候，我一个人，百无聊赖地坐在湖边，看着广阔的湖面，就像书里写的“波平如镜”。我就会想象，有一天，清晨或者午后，我驾着一叶白色独木舟，在这面湖水之上旅行。我的伙伴就是湖，以及一些依恋湖的生物，譬如湖上的鸟和湖里的鱼。这些鸟和鱼我都叫不出名字。我只看着它们以各种美丽的姿式在水上和水里飞行，就像在陆地上散布一样。我的独木舟一派纯白。而我一袭击白衣，临风弄笛，湖里鱼群涌动，就如我内心的激情。

    那时候，我不在奢望任何别的东西，因为我面对的是一种纯粹的永恒。多少个春夏秋冬过去了，落叶永远被吹送到湖上，湖水永远拍打着石头或者沙土的湖岸。而白色独木舟，其实是游戈在时间的湖上，在我低头啜饮时，我看到了湖的清浅的底层，就像看到了生命底层一样。流水或不六的水，最后都将逝去，并被黑暗之光所收藏，只有时间的水长流不息。而游隔在时间之水上的白色独木舟是什么呢？只是一个风景，我想象的风景，在东湖的水上，与大地表面的所有风景和谐着，为我发光。

    我作这番假想的时候，我是坐在1986年秋天温暖的太阳光里，坐在东湖石头的湖岸上，我的身边是一片败草。

    秋风永远在吹，败草的籽作为一种粮食和种子永远生生不息。而我想象中的白色独木舟，与我仿佛已相隔了一道冗长的篱笆，这道篱笆阻隔了许多的流年。

    我曾经在许多年前溯流而上，而后又沿湖而行，拨开了沿岸生长的赤扬幼树，跟随那些灰色野兔、土拔鼠或者一只獐子，一致赤狐？在湖上的舟子里过过一小时甚至一分钟的春天、夏天、秋天和冬天的生活吗？没有。

    而且我至今对东湖的历史一无所知，我不知道它是在哪个年代的那种环境里形成，一千年前？或者两千年前？也不知道它曾经什么样惊人的传说。而那第一个到湖边来垂钓或撒网并留下他的足迹的人是谁呢？那第一个到湖上来泛舟旅行并唱着歌子的少年是谁呢？他拥有的是一只真正的小木船，不是我想像中的白色独木舟。还有，湖上是不是有过采莲女美过水莲花的辉煌呢？就像传说里讲述的那样。