冬天的东湖，虽然被北来的寒风猛烈地吹着，却不会冰冻。但在很久远的年代，气侯通常比现在冷，那时候的东湖，不知节过冰没有，我不知道。但若有结冰的历史，就像现在北京的北海，黑龙江的经镜湖泊湖，南么，东湖在冬天也就不是寂寞箫条了。喜欢野外活动的人们，会从湖上走过去，站在冰上看风景，尽管冷风吹得人冷。而那些喜爱在冬季垂钓的人，大概会在落雪下冰的夜晚过去之后，带着它心爱的渔具，早早地出了门，走过飘雪的城市，感到湖边，选择一个僻静的地方，欧凿开一个冰洞，然后从那洞里钓出鲷鱼、鳊鱼或鲫鱼来吧。

    这些当然都是猜想。处在长江南岸的东湖究竟有没有过结冰的历史，大概只有去问世世代代居住在东湖里的鱼，才更明了，也更简单。不过化说回来，冬天的东湖即便在很久远的年代，真的出现过冰冻的美景，大概也没有人穿过雪地，跑到这荒郊野外的湖泊上看风景的吧。那么，它仍然是寂寞的，但是，是深处佳境的寂寞。究竟是谁第一个发现了它呢？发现这个安静美丽的湖沼？是谁给它命名？谁第一次在它的岸边构筑房屋，留下人造的新居呢？

    我有一个不曾谋面的朋友，因为爱这面湖水，而考进湖边上的水生生物研究所，从此他坐在宿舍的窗前，便安静地眺望东湖，又因为爱这湖中的鱼，他不仅把水生物定位自己毕生钻研的课题，而且把名字改称了“游鱼”。

    当一个湖以这样的吸引力出现在人类面前的时候，它在类心灵上反映出来的是什么？它还是有限的？这样深邃，这样纯洁安宁而包含无比丰富的生命内涵，它仿佛可以测出人类天性中的肤浅、浮躁与鄙俗。

    十二月的一天，下了大雪。我在午后和几个友人一起走上珞珈山，在一棵落尽了叶子的冷杉树下，眺望东湖。

    雪落在树枝上，落在草叶上，落在石头上时，雪留下了自己并使这些事物的表面变成了白色，而雪落在东湖里时，却被东湖溶化，仿佛被无限溶化了一样。雪进入东湖，使东湖的水变成了一种更幽深更幽深的蓝色，与春天和夏天不同，与阳光或月光照临的时候也不同。记得有一回，天气晴朗，在磨山顶上眺望东湖，东湖是一片白光。晴和强烈的太阳光改变了它的颜色。而在春天，三月里，四月里，俯看是绿的，眺望也是绿的，像一块巨大的翡翠，就如人们长常比喻的那样。

    落雪的午后，在珞珈山落进了叶子的冷杉树下眺望东湖，东湖是一种比往日更幽深的蓝色。友人在落雪的大石板上，用枯树枝写下一首绝句，记得最后一句是“松静落华姿”。雪化之后，这几行字当然也会随之消失。人为的事，仿佛永远只是瞬间的存在。

    但是，若我们在今年的某个雪天，再去珞珈山眺望东湖，湖水一定还是如几年前一样，是一种幽深幽深的蓝色吧！尽管东湖岸上的一切，这座城市，城市追的这所大学，以及岸上的草目石头，都在以游行或无形的形式飞快地改变着，尤其是那山上树下眺望过东湖的人。

    时光像日历一样一页一页翻过去，我并不慨叹青春的伤逝，但我实在感慨生命的短暂。所以在眺望东湖的时候，我还有一种感激的心情。感激这一个湖给了我一种永恒存在的幻想，一种生命纯洁的幻象。

    大地之外的风景

    老梭罗在一百多年前就曾说：“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望着它的人可以测出他自己天性的深浅。”我把梭罗的化抄在我的文章里，实在是因为它其实是我内心的声音。

    你在什么时候发现一个湖是“的眼睛”呢？你在什么时候望着它时感到它测出了你自己天性的深浅呢？我不知道。我想这种时刻的来临总是随怨